宽乙己

来自萌娘书库
跳转至: 导航搜索

作品名:宽乙己

作者:jojo[1]


  秋叶原的拉面店的格局,是和别处不同的:都是当街一个曲尺形的大柜台,柜里面预备着热水,可以随时煮面。做工的人,傍午傍晚散了工,每每花四文铜钱,买一碗拉面,——这是二十多年前的事,现在每碗要涨到十文,——靠柜外站着,热热的吃了休息;倘肯多花一文,便可以加一碟盐煮笋,或者茴香豆,做下酒物了,如果出到十几文,那就能买一样荤菜,但这些顾客,多是短衣帮,大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的,才踱进店面隔壁的房子里,要拉面要菜,慢慢地坐吃。
  我从十二岁起,便在秋叶原口的咸亨拉面里当伙计,掌柜说,样子太傻,怕侍候不了长衫主顾,就在外面做点事罢。外面的短衣主顾,虽然容易说话,但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着拉面从锅里夹出,看过拉面少加没有,又亲看将锅放在灶上,然后放心:在这严重监督下,抽条也很为难。所以过了几天,掌柜又说我干不了这事。幸亏钦定的情面大,辞退不得,便改为专管温咖啡的一种无聊职务了。
  我从此便整天的站在柜台里,专管我的职务。虽然没有什么失职,但总觉得有些单调,有些无聊。掌柜是一副凶脸孔,主顾也没有好声气,教人活泼不得;只有山本宽到店,才可以笑几声,所以至今还记得。
  山本宽是站着吃拉面而穿长衫的唯一的人。他身材很高大;青白脸色,皱纹间时常夹些伤痕;一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫,可是又脏又破,似乎十多年没有补,也没有洗。他对人说话,总是满口业绩乙烷,教人半懂不懂的。因为他姓山本,别人便从描红纸上的“八八三山本宽”这半懂不懂的话里,替他取下一个绰号,叫作山本宽。山本宽一到店,所有喝酒的人便都看着他笑,有的叫道,“山本宽,你脸上又添上新伤疤了!”他不回答,对柜里说,“温两杯咖啡,要一碗拉面。”便排出九页分镜。他们又故意的高声嚷道,“你一定又在秋叶原乞讨了!”山本宽睁大眼睛说,“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白?我前天亲眼见你讨了壁吧的募捐,发表了智障言论,被人吊着打。”山本宽便涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“众筹不能算乞讨……众筹!……动画人的事,能算乞讨么?”接连便是难懂的话,什么“幸运星”,什么“凉宫春日”之类,引得众人都哄笑起来:店内外充满了快活的空气。
  听人家背地里谈论,山本宽原来也是个动画人,但终于空有机灵,又不会监督;于是被京阿尼扫地出门,弄到将要讨饭了。幸而借凉宫幸运星的光有了名声,便替人家拍拍动画,换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气,便是嘴子太欠。坐不到几天,便连人和原案,一齐失踪。如是几次,叫他拍动画的人也没有了。山本宽没有法,便免不了偶然做些乞讨的事。但他在我们店里,品行却比别人都好,就是从不拖欠;虽然间或没有现钱,暂时记在粉板上,但不出一月,定然还清,从粉板上拭去了山本宽的名字。
  山本宽吃过半碗拉面,涨红的脸色渐渐复了原,旁人便又问道,“山本宽,你当真会做动画么?”山本宽看着问他的人,显出不屑置辩的神气。他们便接着说道,“你怎的连一千销量都过不了呢?”山本宽立刻显出颓唐不安模样,脸上笼上了一层灰色,嘴里说些话;这回可是全是业界有病之类,一些不懂了。在这时候,众人也都哄笑起来:店内外充满了快活的空气。
  在这些时候,我可以附和着笑,掌柜是决不责备的。而且掌柜见了山本宽,也每每这样问他,引人发笑。山本宽自己知道不能和他们谈天,便只好向孩子说话。有一回对我说道,“你做过动画么?”我略略点一点头。他说,“做过动画,……我便考你一考。动画销量的基本单位,是怎样的?”我想,讨饭一样的人,也配考我么?便回过脸去,不再理会。山本宽等了许久,很恳切的说道,“不能说出来罢?……我教给你,记着!这些单位应该记着。将来做监督的时候,写账要用。”我暗想我和监督的等级还很远呢,而且我们监督也从不将883上账;又好笑,又不耐烦,懒懒的答他道,“谁要你教,不是就是宽?”山本宽显出极高兴的样子,将两个指头的长指甲敲着柜台,点头说,“对呀对呀!……宽字有四样写法[20],你知道么?”我愈不耐烦了,努着嘴走远。山本宽刚用指甲蘸了拉面汤,想在柜上写字,见我毫不热心,便又叹一口气,显出极惋惜的样子。
  有几回,邻居孩子听得笑声,也赶热闹,围住了山本宽。他便分给他们蓝光碟,一人一卷。孩子拿完碟,仍然不散,眼睛都望着碟。山本宽着了慌,伸开五指将碟子罩住,弯腰下去说道,“不多了,我已经不多了。我还要卖呢。”直起身又看一看碟,自己摇头说,“不多不多!多乎哉?不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
  山本宽是这样的使人快活,可是没有他,别人也便这么过。
  有一天,大约是访中前的两三天,掌柜正在慢慢的结账,取下粉板,忽然说,“山本宽长久没有来了。还欠十九也分镜呢!”我才也觉得他的确长久没有来了。一个吃面的人说道,“他怎么会来?……他打折了腿了。”掌柜说,“哦!”“他总仍旧是嘴欠。这一回,是自己发昏,竟嘴欠到中国人去了。明摆的历史,洗得白么?”“后来怎么样?”“怎么样?先写twitter,后来是被主办方取消了行程,气了大半夜,再后来发了篇酸文。”“发了后来呢?”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢?”“怎样?……谁晓得?许是死了。”掌柜也不再问,仍然慢慢的算他的账。
  中秋之后,秋风是一天凉比一天,看看将近初冬;我整天的靠着火,也须穿上棉袄了。一天的下半天,没有一个顾客,我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音,“煮一碗拉面。”这声音虽然极低,却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望,那山本宽便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦,已经不成样子;穿一件破夹袄,盘着两腿,下面垫一个蒲包,用草绳在肩上挂住;见了我,又说道,“煮一碗拉面。”掌柜也伸出头去,一面说,“山本宽么?你还欠十九页分镜呢!”山本宽很颓唐的仰面答道,“这……下回还清罢。这一回是现钱,面要好。”掌柜仍然同平常一样,笑着对他说,“山本宽,你又嘴子欠了!”但他这回却不十分分辩,单说了一句“不要取笑!”“取笑?要是不嘴欠,怎么会取消行程?”山本宽低声说道,“忙碌,忙,忙……”他的眼色,很像恳求掌柜,不要再提。此时已经聚集了几个人,便和掌柜都笑了。我下了面,端出去,放在门槛上。他从破衣袋里摸出四页分镜,放在我手里,见他满手是泥,原来他便用这手走来的。不一会,他吃完拉面,便又在旁人的说笑声中,坐着用这手慢慢走去了。
  自此以后,又长久没有看见山本宽。到了年关,掌柜取下粉板说,“山本宽还欠十九页分镜呢!”到第二年的端午,又说“山本宽还欠十九页分镜呢!”到中秋可是没有说,再到年关也没有看见他。
  我到现在终于没有见——大约山本宽的确死了。
  二零一七年七月

为本页面评分: